¿Saben ustedes qué necesita una planta para germinar y crecer? Ya sé que están pensando en el agua, quizás en la tierra y sus nutrientes, pero yo pienso en La Luz, yo siempre pienso en La Luz, porque bajo su efecto bondadoso la savia nació y viajó de la raíz al tronco, del tronco a las ramas, de las ramas a las hojas, de ellas a la flor y luego al fruto.

La muchacha del mostrador de chequeo, en la terminal de vuelos nacionales del aeropuerto de El Dorado, pregunta si la señora ha sufrido una cirugía ocular. Amalialú Posso Figueroa levanta las gafas oscuras y muestra sus ojos enrojecidos: “¿Cirugía? ¡El guayabo que traigo, niña!”. Guayabo significa resaca en puro colombiano.

En la tarde del 24 de mayo de 1957 alguien, en algún punto del archipiélago cubano, enciende la radio. De repente, interrumpen la programación habitual para dar la noticia: en la madrugada desembarcaron 27 expedicionarios por la bahía de Cabonico, en la provincia de Oriente.

 

Lo menos que quieren es cantar, pero en cualquiera de las congestionadas paradas de mi ciudad, la mayoría de las personas en pugna por subir a las guaguas animan a los ya acomodados arriba de esos carros del transporte urbano con uno de los estribillos más pegajoso de las canciones de Fabré: Córranse ahí caballeros, echen un paso pa´ tras.