“Cuando un amigo se va, queda un tizón encendido que no se puede apagar ni con las aguas de un río…” Cinco de marzo de 2013. La noticia cae como piedra.
En menos de tres meses será mayo otra vez. Dos meses y tanto. La niña lo intuye, pregunta a diario ¿a cuánto estamos hoy? Y ya pidió que le cuelguen en el espejo del baño el cartel para tachar los días que faltan. Ellos también lo saben. Él le ha pedido a ella que no lo estrese todavía, que se lo recuerde cuando comience marzo. Marzo ya es un hecho.
"Yo soy un hombre que quiere luchar; yo quiero participar en la historia", así le gustaba decir al joven de quien el Comandante en Jefe Fidel Castro expresara durante su alegato de autodefensa tras el asalto al cuartel Moncada.
La purita se estira la licrita, se arregla la “jailita”, se contempla las uñas acabadas de arreglar. Como la purita se siente pepillita, se pone en las uñas de to’ como en botica: lunitas, escarchita, calcomanías y relieves.
A Marla, cuando apenas comienza el 2019, un accidente automovilístico, daña parte de su familia. Carlos pierde a su madre primero y, después, a su padre.