Me senté en el contén de la acera frente al Banco Provincial de Sangre. El muchacho se movía de un lado a otro mientras arrastraba con su escoba lo que le sobra a la ciudad. Usaba capucha negra y botas blancas de goma. Se veía firme y calmado, como si cada movimiento fuese el mismo de todo un siglo y aprovechara para imaginar las siluetas que provoca la noche sobre otras calles distantes.