Aly, Lilian, Carmen, Caridad, o mejor Norma, como más se le conoció en la guerra. Su nombre era lo menos importante, aunque el que le pusieron sus padres, según las predicciones, destaca por lo alegre y abundante energía, personalidad segura, dispuesta a ayudar, incluso sin conocer a quien. Así aseguró la astrología y constató la historia; pero no fue el nombre, sino la mujer.

Me senté en el contén de la acera frente al Banco Provincial de Sangre. El muchacho se movía de un lado a otro mientras arrastraba con su escoba lo que le sobra a la ciudad. Usaba capucha negra y botas blancas de goma. Se veía firme y calmado, como si cada movimiento fuese el mismo de todo un siglo y aprovechara para imaginar las siluetas que provoca la noche sobre otras calles distantes.