La noticia terrible llegó en la voz de un militar español:
─ ¿Es usted Doña Lucía Íñiguez Landín, la madre del insurrecto Calixto García?
─ Sí
─ Su hijo ha caído prisionero.
─ No, ese no es mi hijo─. La voz debió de quebrarse cuando pronunció esas palabras, con frontera tan ligera con el fin de todo; él no caería prisionero… vivo.