Cuando mi hija mayor era muy pequeña todo lo preguntaba. Después de una respuesta preguntaba de nuevo, como si quisiera para ella todos los saberes del mundo. Deseaba conocer por qué se hace de noche, quién le regaló aquel libro, dónde nace la neblina, …

 

Pero hay preguntas de difícil respuesta, como la que me dejó pensando una noche, ya hace algunos años. Sentadas en el sofá me hizo presentarle cada uno de los dedos de la mano por sus nombres. Las credenciales estuvieron acompañadas de la famosa canción que anuncia una reprimenda al dedo más chico por salir sin permiso de su hermano Anular. Entonces comenzó el interrogatorio a profundidad.

 

 

Pero por unos segundos no tuve para ella más que total ausencia de respuesta. Podría haber alegado que era culpa de la Naturaleza, la genética o nuestros diferentes metabolismos, pero con esas palabrejas solo hubiera desatado un torbellino mayor de preguntas. Era el momento de explicar. Solo se me ocurrió decirle que, aunque papá siempre se comía toda la comida era muy delgadito porque era igual que el abuelo y que también mamá se comía toda la comida y quizás por esa razón estaba más redondita.

 

Pero la aventura de las preguntas no terminó aquel día ni los cuestionamientos acerca del peso corporal. Pocos años después me dijo ofendida que no quería ser gorda, o se resistía a ponerse tal o más cual ropa porque la hacía ver gorda, cosa imposible pues siempre ha sido delgada.

 

Desde entonces veo en estas preocupaciones de una niña, no la voluntad de la educación nutricional adecuada ni la búsqueda de un estilo de vida saludable, sino los prejuicios, los estereotipos, el esquema universal de adecuación en el que debemos encajar, el molde, el corsé social de la apariencia que, aunque no se aprenda en casa, llega, por los juguetes, las películas, con los amigos. No sé cuándo se supone que dan el curso para hablar de estos temas. Aquel día le expliqué a mi hija, como pude, que lo importante, aunque seamos como el dedo Medio o el Índice, es quererse mucho a una misma y a los otros, que todos los deditos son valiosos para la mano a pesar de que ninguno se parece al otro.

 

El interrogatorio se detuvo y ella se fue a enmarañar con crayolas un papel perfectamente blanco, (hacía poco que había aprendido que solo los hombres primitivos dibujaban en las paredes de sus casas). Tal vez para una niña de cuatro años era suficiente. Aunque sé que hay adultos preguntándose cosas muy parecidas.