Mi abuela ha muerto y no tenemos hueco para sus cosas. No tenemos donde guardar las sábanas ni los collares ni las faldas ni los moldes. No tenemos donde guardar las cucharas ni las tazas ni la Biblia preciada que le heredó su madre. No tenemos donde guardar la libreta con los números de teléfono de todos los familiares, vivos y muertos, ni las páginas anotadas con los cumpleaños de sus amigas. No tenemos donde guardar la vieja paleta de maquillaje ni el labial marrón con el que se pintaba los labios. No tenemos donde guardar el perfume dorado que aún le queda la mitad y no tenemos donde guardar un olor que solo era de ella.

Con la muerte en combate del Mayor General José Julián Martí Pérez, aquel domingo después del mediodía del 19 de mayo de 1895, hace 129 años, en combate contra el colonialismo español, fue uno de los más decisivos golpes a la Guerra necesaria que con tanta dedicación y sacrificio organizó, al lograr unir los pinos viejos con los nuevos.

Ante el obelisco de Matatoro, niños y niñas colocan once ofrendas florales. Se escuchan luego once nombres. Once veces se exclama ¡presente!