La noche del 22 de enero de 1869, La Habana estaba llena. El Teatro Villanueva tenía las puertas abiertas y el público ocupaba casi todas las localidades. Desde la calle se colaban risas, fragmentos de música, el murmullo típico de una función popular. Dentro, la obra avanzaba entre aplausos; afuera, varios grupos de Voluntarios españoles permanecían apostados, apoyados en los fusiles observando.