De todos los muchachos que estaban allí, apenas dos parecían escuchar verdaderamente. Una niña que recordaba Che Comandante, de Nicolás Guillén, y un niño que conocía la historia de Pinocho. Los demás permanecían hundidos en sus sillas, entretenidos en conversaciones discretas o en ese universo particular al que los adolescentes saben retirarse incluso cuando tienen a alguien hablando frente a ellos.

Fotos: Alexis del Toro

Caminan por las calles sin que sepamos sus nombres, y en las noches largas velan por un sueño sin sobresaltos. Conocen cada rincón y riesgo que acecha a la Patria. Su oficio no sabe de ruido, multitudes o aplausos. Eligen, en cambio, el molde del silencio, su forma más elocuente de amar a la Revolución. Para ellos, (hombres y mujeres), la palabra “Héroe” no cabe en una placa, sino en la certeza de haber cumplido el deber sin testigos, en el más puro anonimato.

Fotos: Del autor

La madrina de Birán, libro de la periodista Adelfa Hernández Hernández y del historiador Antonio López Herrera, sobre Lina Ruz, madre de Fidel y Raúl, expone las raíces de la formación humanista y de la voluntad de lucha de ambos líderes revolucionarios.