Cuando cumplí ocho años, esperaba con expectativa al Mago Manuel. No recuerdo con exactitud todos los regalos de aquel cumpleaños ni el orden en que llegaron las personas, pero sí una escena que todavía permanece intacta: una carta elevándose sola dentro de una copa, mientras todos los niños mirábamos como si en ese pequeño movimiento se estuviera abriendo una grieta en la realidad. La magia apareció primero en los ojos de los otros. En los de mis amiguitos, en los de los adultos que fingían entender, en los míos. Había ruido, vasitos plásticos, dulces, risas, esa agitación que tienen las fiestas infantiles. Entonces el mago llamó a mi madrina.