Ilustración: Isabel Gómez Guizar / Domestika.

En la casa se sentía el aroma del café recién colado, el pequeño nieto aún dormía. Entonces él entró y, como cuchillo entrando en la mantequilla, seccionó el cuello de Irma, la madre de su hijo, su mujer por más de 30 años, quien, sumida en un matrimonio abusivo, agredida verbal y físicamente (sin nunca denunciarlo), hacía dos días que había decidido romper la relación. Por suerte, la llegada de su nuera en ese momento evitó que la ultimara y con la oportuna atención médica perdió las cuerdas vocales, pero no la vida.

Imagen generada con IA.

Por algunos minutos, cuando el sol de la tarde se rinde sobre el polvo de la ciudad, los transeúntes parecen caminar más despacio. Las carencias, la espera del transporte o el recuento de las inquietudes del día suelen ralentizar hasta los gestos más juveniles. La imagen estremece. El sol rojo parece el último del siglo, mientras, a intervalos perezosos, el viento levanta lo que podría ser la ceniza de nuestro incendio cotidiano.

La noche caía sobre los campos de Camagüey como un telón de humo. La columna invasora, con sus botas polvorientas y machetes aún calientes, se detenía en la finca La Matilde. Allí, donde el amor de Ignacio Agramonte se había tejido entre las paredes, un joven comandante camagüeyano, Enrique Loynaz del Castillo, descubría en una ventana los versos ofensivos de un militar español. No los borró. Respondió con poesía.