Hay una foto donde aparece bien jovencito, sin barba. Es 1 de octubre de 1953, en Nueva York. Camilo Cienfuegos trabaja en lo que aparezca. Se fue de Cuba poco antes de la gesta del Moncada. Anda asaltando sus propios problemas personales: dificultades económicas y líos con la dictadura. Cuando Fulgencio Batista dio el golpe de estado, Camilo fue a la universidad a procurarse armas y se la pasaba de protesta en protesta, hasta que se le cerraron las puertas. “Por comunista”, decían.