Cuando Tania Hidalgo ve las relucientes botellas nevadas por el frío, en las manos de un cubano cualquiera, no piensa solo en la refrescante cerveza Bucanero o Cristal que a tantos gusta, se pregunta de inmediato si el frasco habrá pasado antes por sus manos, si ellas palparon en busca de fisuras, poros, ralladuras, imperfección, para repetir un ciclo que parece interminable, el del reciclaje.