Mayarí : le silence que nous avons appris à écouter
- Écrit par Redacción ¡ahora!
- Published in Culture
- Hits: 46
Vue de la ville de Mayarí. Photo: Emilio Rodríguez/Radio MayaríLe dimanche s'installe lentement sur Mayarí, plongée dans le noir. Le téléphone reste silencieux et les amis ne répondent pas. Alors surgit une question aussi simple qu'inquiétante : que peut-on faire pour échapper à l'ennui dans un village où il reste de moins en moins d'occasions de croiser la vie ?
La première idée est d'aller au cinéma. Regarder un film, se distraire pendant quelques heures. Mais il suffit de se rappeler que le bâtiment qui, pendant des décennies, a réuni des générations d'habitants de Mayarí, a cessé d'être un cinéma pour devenir une PME dédiée à la vente de fournitures scolaires.
Peut-être le théâtre. Un spectacle d'humour, de danse ou un concert. Non plus. Ses portes fermées semblent résumer l'histoire de nombreux espaces culturels qui, un jour, ont cessé de faire partie du quotidien de la commune.
Le dernier espoir, c'est la place. On imagine de la musique, des jeunes qui discutent, des familles qui se promènent, des enfants qui courent entre les bancs ou un sonoriste qui fait honneur à la terre qui l'a vu naître. Cependant, ce qui accueille le visiteur, c'est un silence déconcertant.
Comment une place peut-elle être vide un dimanche ?
Les rues aussi semblent s'être habituées à ce silence. On ne voit plus les parties de dominos dans les coins de rue, ni les mères qui appellent leurs enfants à la tombée de la nuit. Les files d'attente animées des marchés, les discussions entre voisins et cette sensation que le village était vivant à toute heure ont disparu.
Mayarí est toujours là. Ses rues sont les mêmes. Ses bâtiments aussi. Mais quelque chose a changé.
Les villages ne cessent pas d'exister lorsqu'un bâtiment s'effondre. Ils commencent à s'éteindre lorsqu'ils perdent les espaces où leurs habitants se rencontrent, discutent, rient et bâtissent une communauté.
Il fut un temps où, pour marcher dans ces rues, il fallait se frayer un chemin au milieu de la foule. Il y avait des scènes diffusant la musique de Cándido Fabré, des vendeurs de fritures, une odeur de plats fraîchement préparés et des gens qui ne semblaient pas pressés de rentrer chez eux. À l'époque, beaucoup se plaignaient du bruit, de l'agitation ou de la chaleur. Aujourd'hui, nous découvrons qu'on peut aussi éprouver de la nostalgie pour ce qui, un jour, semblait excessif.
On n'a plus peur de passer sous un balcon et de se retrouver trempé parce que quelqu'un lavait le sol. L'eau se fait rare. Beaucoup de gens marchent avec le poids des séquelles laissées par un moustique. Et cette grand-mère qui transformait le trottoir en lieu de rencontre permanent ne sort presque plus pour s'asseoir sur le pas de sa porte, car le quartier a perdu le dynamisme qui alimentait ses histoires.
C'est pourquoi la question revient sans cesse. Est-il étrange de ressentir de la nostalgie pour un village qui semble toujours le même ?Peut-être pas. Car les villages ne vivent pas de leurs bâtiments ni de leurs monuments. Elles vivent de leurs habitants, de la culture partagée dans les espaces publics, des voix qui résonnent dans les rues et de l'espoir de ceux qui refusent d'accepter le silence comme une fatalité.
Mayarí a encore le temps de se réécouter. Et c'est peut-être là le premier pas pour renouer avec la vie qui, un jour, l'a rendu unique. (Source : Radio Angulo)
